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要 旨
　この小論では，いくつかの児童文学作品を取り上げて，言葉を使いこなすと
いう能力が，登場人物にとっていかなる意味を持っているのかを検討したい。
いったい，言葉を使いこなすことができるとはどういうことなのだろうか，言
葉を使いこなせると人間にはどんな可能性が拓かれるのか，どんなことを乗り
越えられるというのだろうか。反対に，言葉を使いこなせない人の前には，ど
のような困難が立ちはだかるというのだろうか。人は言葉の何をどのように身
につければよいのだろうか。
　イギリスの E. ネズビットとフランスの H. マロの作品から，単に言葉が話せ
るというだけでなく，その能力を使ってヒロインや子どもたちが社会の構造や
イデオロギーを変えることを交渉したり，読者に新しくジェンダーや人種，階
級の意識を強化したり疑問を呈していることを読み解く。
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（ ₁ ）はじめに
　2020年からいわゆるセンター試験に代わる新テストが導入されることが
決まり，特に英語の試験についてさまざまな意見がきかれる。今回の改革
を「史上最悪」ととらえる阿部公彦氏は「国は，入試においてコミュニケ
ーション能力を重視するために ₄ 技能全てを均等に測る」というがその ₄
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技能看板は「カルト教団の教えのような意味不明」（阿部 11）なことであり，
何をもって均等な能力というのか，なぜ均等に力を付ける必要があるのか，
（現在でさえ，受験生は多様な教科の試験科目のために時間を費やしているというの
に）特に今回加えられることになった「話す」能力をどのように「公平に」
測るのか，ということについて，政府案に批判的な緊急提言を行っている。
氏は，「言葉はあくまで他人と共有されるもの」（同 142）なのだから，本当
に必要なのは「ペラペラ信仰」よりも「人と人とが関わる時の感性」であ
る，と説く（同 40）。「『リスニング能力，相手への関心，知識と教養』がな
ければ会話にならないのだから，そのためにも適切な順番に従ってまずは
リテラシー（読み書き能力）を身につけよ」，そのための能力を測るための
英語の入試改革であれ，と主張している1）。
　確かに言葉を使いこなす／使いこなせる能力というのは読む，書く，聞
く，話すのどれをとってもどのような言語でも（たとえ母語であっても），「自
分の外にあるシステムを使って自分を表現すること」（同 142）であるため，
容易ではなく，それだけに流ちょうに言葉を操れる人に対し憧れや尊敬の
念を抱くことはあるであろう。現在の日本人にとってみれば，英語の習得
はなぜか国民にとって常に教育問題の最重要課題であるかのように扱われ，
個人の教養という範疇をはるかに超えて，さながらその能力さえあればそ
の後の人生の成功？や国家への貢献？を約束してくれる手形になりうるか
のようである。
　そこでこの小論では，いくつかの児童文学作品を取り上げて，言葉を使
いこなすという能力が，登場人物にとってどのような意味を持っていると
描かれているのかを検討したい。いったい，言葉を使いこなすことができ
るとはどういうことなのだろうか，言葉を使いこなせると人間にはどんな
可能性が拓かれるのか，どんなことを乗り越えられるというのだろうか。
反対に，言葉を使いこなせない人の前にはいかなる困難が立ちはだかると
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いうのか。どうしても憧れてしまう「ペラペラ信仰」を棄てて，人は言葉
の何をどのように身につければよいのだろうか。
　例えば，E・ネズビット『鉄道きょうだい』（Nesbit, The Railway Children）
の主人公の母親は，一読すると単なるヴィクトリア朝の家庭の天使像を継
承しているかのように子どもたちの傍らでそっとその成長を見守っている
だけの存在に思われる。しかし，彼女はフランス語を駆使して，あるロシ
ア人の窮地を救うというエピソードにおいて重要な役割を果たしている。
　同時代作家の F.H. バーネットの『小公女』（Burnet, A Little Princess）では
ヒロインのセーラはインドからロンドンの寄宿学校に転校してきた折に流
ちょうなフランス語を披露し，先生や生徒から一目置かれる存在になる。
彼女を学院に溶けこませ生徒たちの羨望を集めたのは，性格の良さや父親
の財力ではなく，実はこのフランス語の能力であった。同じ作家の『秘密
の花園』（Burnet, The Secret Garden）ではインドから帰国し叔父の家に引き取
られたメアリーはヨークシャ訛りで話すメイドから「長くインドにいたと
いうから肌が黄色い子どもが来るのだと思った」と揶揄され激怒する。「肌
の色が違う」という遠回しの暗示的な表現からきちんとした英語が話せな
いのではないかと危ぶまれていると直感したからであろう，それもことも
あろうに訛りまる出しの田舎のメイドから（！）。バカにされたと激怒する
メアリーの様子からもふさわしい言語能力を身に着けることへの並々なら
ぬ意識の高さが伝わってこようというものだ。
　実際，イギリスに生まれながら，父親の赴任先であるインドに暮らした
経験を持つミドルブラウ作家ルーマー・ゴッデンも，インドにいるとチー
チー訛りの英語を話すメイドに甘やかされてしまうので教育年齢に達する
とイギリス人の子どもは本国に返されることが主流であった，と回想して
いる（Chisholm ₇）。もっともゴッデンの場合は，姉とともに帰国したイギ
リスではちょうど第一次世界大戦が勃発したため，再度インドに戻ること
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になってしまったのではあるが。
　言葉を使いこなすことによって人生を切り拓いたヒロインのひとりとし
て，フランス児童文学の H. マロの描いた少女ペリーヌ（『家なき娘』Malot, 
En Famile）のことも忘れるわけにはいかない。フランスのとある地方で紡
績業を営む裕福な一族の跡取り息子であった父とインド人の母の間に生ま
れた一人娘ペリーヌは，父の故郷を目指して旅する途中に両親を次々に亡
くし，ただひとりで亡き父の父，すなわち祖父の元に向かう。たどり着い
た祖父の元で，彼女は英語力を駆使することによってキャリアガールとな
り立身出世をしてゆくという物語である。
　あらためて念のために申し添えれば，筆者はこの小論において児童文学
を読み直すことで，「だからやっぱり言葉を自在に操れなければならないの
だ」とか，さらに言えば英語をペラペラと話せるに越したことがない，とい
う ₄ 技能を均等に習得することを礼賛するという結論に向かいたいわけで
は決してない。それどころかむしろ，阿部氏の意見に深く賛同していると
言ってよい。繰り返しになるが，言葉を使いこなすとはどのようなことな
のか，言語運用能力を身に着けるとはどんな力を得て，どのような可能性
を拓くことにつながるのか―それを作品の中から読み取りたいのである。
（ ₂ ） 「母はフランス語が話せます。」 
― E・ネズビット『鉄道きょうだい』（1906）
　まずは，ネズビットの作品から検討する。『鉄道きょうだい』は父親が政
治的理由で誤認逮捕されたため，ロンドンからある田舎の村に母親と子ど
も ₃ 人で移住することになった一家の物語である。母親は生計を立てるた
めに作家活動に専念し， ₃ 人の子どもたち―12歳の姉ロバータを筆頭に
弟のピーター，末妹のフィリス―は鉄道の沿線で毎日を暮らす。子ども
たちの無邪気な行動は時に村人たちの誤解を生むこともあるが，善意の人々
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に囲まれた子どもたちの日常の冒険談が淡々とつづられ，最後には無実が
証明された父親が帰還し，一家は再び揃って幸せな家庭生活に戻るという
ことを予感させて大団円となる。
　物語を彩るさまざまなエピソードの中で特に取り上げたいのが，あるロ
シア人との出会いが一家の日常に変化をもたらすエピソードである。ある
日用事で外出した母親を迎えに駅に着いた子どもたちは汚れた身なりの外
国人旅行者が，駅員をはじめ，村の大人たちに囲まれているところに出く
わす。「別に悪いことをしたわけではないようだ。どうしたらいいか途方に
暮れているらしい」（Nesbit 88）というその旅行者は，実は，有名なロシア
の作家だったが「まだ皇
ツ ァ ー
帝がいる時代」（同 97）2）に当局ににらまれて投獄
され，移送先のシベリアの鉱山から戦場に移る際に逃亡した人物であった。
当初，英語の話せない彼の口をついて出る言葉が全く理解できないために，
周囲には「（彼が）つぶやくような弱弱しい外国語で何かを訴えかけようと」
しているらしい，ということしか伝わらない。
　このエピソードはさまざまなことを示唆してくれる。第一に言葉が話せ
ない，通じないということは人間をとても不安にさせるということだ。ネ
ズビットはそれを非常に具体的に生き生きと描いている。理解不能な言葉
をつぶやく外国人は，周囲からは「体がめちゃくちゃ弱っているようじゃ
ないか」だとか「まるで罠にかかったキツネのような目をしているぞ」，「ひ
どく弱弱しい」「すごく怯えている」「落ち着きがない」「キョロキョロして
いる」などと描写される（同 88-89）。言葉がわからないというのは身体的
弱者のイメージにつながり，意思の疎通ができないのは，何を考えている
かわからない 他
ストレンジャー
者 ／よそ者であり怪しく危険な人物へとどんどんネガテ
ィブなイメージが加速していく。言葉が通じないということは本人にもま
た周囲にも不安を引き起こしてしまう。
　ならば，少しでも言葉ができれば人は安心できるのだろうか。言葉が通
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じれば誰もが安心してお互いにハッピーになれるというのだろうか。例え
ばピーターが恐る恐る，取りあえずフランス語で話しかけてみた時の様子
をみてみよう。
それは子どもたちが聞いたことのない外国語でした。フランス語でも
ドイツ語でもありません。ラテン語でもありません。ラテン語ならピ
ーターが ₄ 学期間習って少しは見当がつきます。……「パルレ・ヴ・
フランセ？」ピーターは思いきって言ってみました。「フランス語話せ
ますか？」と，学校のフランス語の時間に教わったとおりに。落ち着
かない様子で周りをきょろきょろ見回していた男がいきなり飛び出し
てピーターの両手を握りペラペラとしゃべりだしたのです。意味は分
かりませんでしたが，ピーターは男に手を握られたまま勝ち誇ったよ
うに言いました。「うん，今のはフランス語だよ」……しかし「なんて
言ってるんだね？」と聞かれると「よくわかんないけど」とピーター
はしょんぼりつぶやきました。 （下線筆者，同 88-89）
ロシア人はどうやらフランス語を理解でき，自らも話せるので，話しかけ
られて意思疎通ができると思って飛び上がらんばかりに喜んでピーターの
手をつかんだのであろう。それはもっともなことであるが，この場におい
て姉と妹のほかに，やじ馬で周りを囲んでいる大人たちという味方を付け
た状態でフランス語を話したピーターの心境の移り変わりは興味深い。ピ
ーターにとってどうやら言葉（この場合はフランス語）を使いこなすとは，自
分の発話が相手に通じる，というところで安心して終わっているようだ。
引用の下線で示したように，彼は学校で，恐らく姉妹とは違って特別にラ
テン語を習っている。学校の授業で男の子だけが受けられる語学教育の
特
アドバンテージ
権性が示されていることがわかる箇所でもあるのだ。それだけに，彼は
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自分の言語能力に対するプライドが高い。間違ったフランス語は絶対に話
したくないという気持ちがある。「フランス語が話せますか？」という質問
文を，習った通りに彼は上手く言えた。しかしそこから先の会話は繫がら
ない，彼は続けて話しかけることができない。ピーターが安心して話せる
手持ちのストックされたフレーズは尽きてしまい，残念なことに相手が話
しかけてくる言葉を理解できないのである。
　ピーターがしょんぼりと退いた後，それとは対照的に果敢にロシア人に
コミュニケーションを取ろうと話しかけるのがボビー（ロバータ）とフィル
（フィリス）の姉妹たちである。「学校で習った初級フランス語をもっと真剣
に勉強しておくのだった」と後悔はしつつも（授業で習うフランス語が実は何
の役にも立たなくて悔しい，と言っているわけではないことに注意，あくまでも自
分たちの不勉強を恥じている状況である），困っている外国人のためになんとか
力を貸してあげたい，という強い気持ちを ₂ 人は持っている。フランス語
は少ししか話せないけれど，でもなんとかしてあげたい，という気持ちが
勝る姉妹は次のように描写される。
　「あたしにやらせて！」ボビーはなおも言いました「あたしもフラン
ス語，少しは話せるはずなんですけど。」
　とっさの場合，人は（ごくたまにですが）ふだんはやらない，思いが
けないことをやってのけることがあります。ボビーはフランス語のク
ラスでは，とくにめだつほうではありませんでした。でもわなにはま
ったキツネそっくりの，その男の人の目を見ているうちにたまらなく
なって，以前ならったことがとっさに頭に浮かび，たどたどしいなが
ら（文法もめちゃくちゃでしたが），ひとりでに口をついて出たのです。
　「あのう，うちのお母さん，話せます，フランス語。あたしたち，
……すみません，あなたを助けてあげたいってフランス語でどういっ
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たらいいんでしょう？」
　あいにく誰も知りませんでした。
　「あなたをよくするじゃ，だめ？」とフィリスが提案しました。
その提案を入れて，「あたしたち，あなたによくします」とボビーは言
ってみたのでした。 （下線筆者，同 90-91）
　彼女たちがロシア人に伝えたいことはただ ₂ つ，もうすぐフランス語を
きちんと話すことのできる私たちの“お母さん”が列車で帰ってくるので
それまで待っていて欲しい，ということとあなたを助けてあげたい，とい
うことだ。末妹のフィルはさらに姉の気持ちと行動を後押しする。「あなた
を助けてあげたい」という文章がフランス語で言えない姉に向かって，「『あ
なたをよくする』と言ってあげればいいんじゃない？」と単純化した幼い
言い回しを提案するのである。それはとても稚拙でまちがいだらけのフラ
ンス語でしかなかったが姉妹の思いはちゃんと通じて「いかなるやり方で
あれ言葉が（意志が）通じることは怯えきった男をひとまず安心させ落ち着
かせる」ことに大いに貢献したのだった。小さな場面ではあるが，フィル
の成し遂げた翻訳とも呼べるようなこの意思疎通の意義は大きいと思われ
る。
　子どもたちがかわるがわるコミュニケーションを取ろうとロシア人に関
わるうちに頼みの綱の“お母さん”が駅に帰りつく。「お母さんはフランス
語が話せるんです」というボビーの言葉通り，彼女はこの弱った外国人か
ら事情を聴きだし，彼が「［“お母さん”自らも］そのすばらしい作品を愛
読していたシュチェパンスキー氏というロシアの作家であること」3）「当局
ににらまれて投獄されていたこと」「シベリアの鉱山から兵役に出され逃亡
してきたこと」「ロンドンにいるはずの妻子に会いに行く途中乗り換え先の
この駅で切符を失くして困っていること」が次々と明らかになっていく
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（同 93-97）。フランス語を介してイギリス人女性がロシア人の男性と心を通
わせ，理解しあっていく様子は，人助けをするということにとどまること
なく，彼女自身の立場をも優位なものにしていく。駅では駅長はじめ駅員
や村人たちが事態の推移を見守っているが，“お母さん”が情報を正確にと
らえて，次にすべき行動―この場合は，衰弱したロシア人のために医師
を往診に呼ぶ，家に泊める，着替えや食事の準備をする，など―の段取
りをてきぱきと指示し，無駄なく仕切る様子は見逃せない。普段，スパイ
容疑をかけられて投獄された夫の身を案じながら逼塞した生活を送ってい
る一婦人としての様子からは考えられないほどの積極性と行動力を，彼女
はここで発揮するのである。“お母さん”は常に子どもたちを通じてしか村
人とかかわりを持とうとしないし，「施し」はもちろん小さな親切のたぐい
さえも受けないようにと子どもたちに言い聞かせながら暮らしている。ロ
ンドンでは「贅沢ではないが住み心地の良い」エッジコム・ヴィラという
家で，コックとメイド，飼い犬とともにミドルクラスの暮らしを営んでい
た一家は，当初は「何の準備も出来ていない真っ暗な家」だったスリー・
チムニーズ荘で心細い思いをする。それまでロンドンで交際のあった人と
も連絡を取らずなくなり，当然暮らしも貧しいものになっていく。しかし
そのような暮らしの片隅にいる“お母さん”にスポットライトが当たり一
目置かれるようになるエピソードがこれなのである。村のよそ者であった
一家の生活を支える唯一の働き手として，ヴィクトリア朝的家庭の天使の
イメージが強く投影されつつも，ジェンダーや人種の壁を乗り越えた“お
母さん”の能力の高さは，現実に役に立つフランス語という語学力を通じ
て初めて明らかにされるのである。
　“お母さん”が戻るまでの間，ロシア人とコミュニケーションを取るため
に果敢に働きかけていた子どもたちの奮闘に話をもどそう。彼らのつたな
い言葉を補う，言葉に代わる表現の手段について，もう少し検討しておき
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たい。文法的に間違った言葉を話したくない，人前で恥をかきたくないら
しいピーターの態度を先に引用したが，彼の名誉を挽回したのは，さまざ
まな種類の外国の切手が貼られた封筒を見せて「眉毛を上下する身振りを
して」それが相手への質問であることを示し，困っている外国人旅行者が
ロシアに縁があるという手がかりを得たことである。また，妻子の行方に
ついての手がかりが得られるまでの期間に彼らの家に滞在するようになっ
たロシア人に向かっての，次のような描写も見逃せない。
［貧しい人たちについて素晴らしく美しい物語を書いたためにシベリア
の収容所に送られたというこのお客に対する］自分たちの尊敬と同情
をなんとか伝えたいと思いました。もちろん笑いかけることはできま
す。でも黙って笑顔を向けているうちに，［それだけでは］無理ににや
にやしているみたいに見えるんじゃないかと気になりだしました。
 （下線筆者，同 101）
そして ₃ 人は，自分たちが仲良くしている駅員に相談してイチゴを摘んで
プレゼントしようと考えだす。このふるまいをコミュニケーションの手段
としての潤滑油である，と強調したいのではない。ここで大切なのは黙っ
て笑顔を向けているだけでは必ずしもコミュニケーションにはならず相手
への想いを伝えることにはならない，ということに子どもたちが気づいて
いるということだ。ジェスチャーや贈り物はあくまでも二次的なものであ
り言葉が話せることの優位性は揺るがない。やはり言語能力は運用できて
こそ生きてくる能力であることには違いない。いずれ学校に戻ってゆく時
には，彼らは以前よりもずっと真面目にフランス語の授業に身を入れるよ
うになることだろう。
　それでは，援助や働きかけを受容するばかりのロシア人シュチェパンス
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キー氏の語学力はどうだろうか。興味深いことは，彼もまたこの家族とと
もに暮らすうちに「英語がいくらか話せるようになって」きたと示されて
いることだ。「おはよう，おやすみなさい，サンキュー，プリーズ」という
基本の語を，彼なりに「場合によって使い分けることができるようになっ
た」（同 120）というのだ。このやり取りのおかげで，彼の滞在は家族にと
っても彼にとってもお互いに居心地の良い，打ち解けたものに徐々に変わ
ってゆく。言葉が使えるということは，あたりまえのようではあるが，単
にその言語を知識として知っているのではなく必要に応じて適切に応答で
きることが能力として認められることなのだ，と実感される場面である。
　最終的に，シュチェパンスキー氏の妻子探しはいつも ₃ 人の力になって
くれる“ ₉ 時15分のおじいさん”―あくまでもこの呼び名でしか登場し
ないが実は鉄道会社の重役紳士で毎日 ₉ 時15分に列車で通りかかるときに，
必ず沿線の子どもたちに手を振ってくれることから，子どもたちは彼をこ
う呼んでいる―のおかげで幸福な結末を迎える。感謝と喜びに満ちたさ
さやかなお茶の時間がもうけられ，老紳士が子どもたちの家を訪ねてくる
場面も見逃せない。なぜならアッパークラスに属しているらしい老紳士と
スパイ容疑者の妻として田舎に子どもたちとひきこもるミドルクラスの婦
人，そして亡命者であるロシアの作家，この ₃ 人がフランス語を媒介とし
て対等に会話しお茶を囲んで親しく交わっている様子が刻印されているか
らだ。“お母さん”老紳士そしてシュチェパンスキー氏の ₃ 人は，フランス
語でお茶の会話を弾ませる。“老紳士”もまた「フランス語と英語をほとん
ど間をおかずに自由に操って話す」（同 137）能力の持ち主，と描写されて
いる。単なる和やかで幸福な一つのエピソードの結末に見えるこの場面は，
いつのまにかジェンダーも人種も階級も軽々と乗り越えてしまっている，
実は作中で最もラディカルな場面と言えるのではないだろうか。老紳士が
“お母さん”を見つめるまなざしに込められているものはか弱き女性への単
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なる庇護の気持ちでも家父長制的な強い権力でもない。「何を仰せになろう
とあなたの奥ゆかしいチャーミングなお人柄の印象は私の胸に深く焼き付
けられております」（同 138）という礼儀を尽くした去り際の挨拶は，“お母
さん”の，ひとりの人間としての能力に敬意を表したものであり，励まし
となっている。老紳士は同様に，シュチェパンスキー氏に対しても「彼の
作品はヨーロッパのほとんどすべての国語に翻訳されており，心を打つ実
に気高い作品だ」（同 132）と差別や偏見を持たずに称賛している。 ₃ 人で
話している時間は，男女の差，階級の差，人種の差に関係なく対等に流れ
ているのである。
　では，ロシア人作家との会話の手段がフランス語であることについても，
少し検討しておこう。イギリス人母子とロシア人作家，その意思疎通のた
めにフランス語が登場する，という展開は偶然に描かれたわけではないだ
ろう。はじめに『小公女』のセーラの例を挙げて触れたように，イギリス
児童文学の中でもたとえば主人公にとってフランス語の能力は重要な武器
の一つであった。時代が50年ほど下ってさえも，ゴッデン『すももの夏』
（Godden The greengage Summer）ではフランスはとある田舎のプチホテルにや
ってきた思春期前後のイギリス人姉弟妹たちがフランス語が話せないこと
を宿の女主人をはじめ使用人に馬鹿にされてショックを受ける，という場
面が出てくる（同 19）4）。2018年の現在でこそ覇権的な言語としての英語の
威力は疑いようもないが，19世紀から20世紀半ばまではフランス語は「言
語，文学，歴史を構成する精神世界」を表現する高貴な言語として貴族や
洗練のイメージを喚起させ常に英語より優位に立つものであった。アルフ
ォンス・ドーデの『最後の授業』を挙げるまでもなく，ネズビットやバー
ネットの時代，フランス語は教養や知性を表す言葉であり「基本的人権と
自由を認める素晴らしさを訴える言葉であり，軍事力ではなく精神と文化
の大切さを訴える言葉」だった（末松 90-91）。普仏戦争に敗れてフランス
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語を使うことを禁じられた占領下のアルザスでそれまで母国語というもの
の意味を深く考えたこともなくむしろ勉強を怠けてばかりいたフランツ少
年がフランス語の最後の授業で祖国愛に目覚める場面を引用しておこう。
「アメル先生は……フランス語は世界中で一番力強い言葉であることや，あ
る民族が奴隷となってもその国語を保っている限りはその牢獄の鍵を握っ
ているようなものだから，私たちの間でフランス語を良く守って決して忘
れてはならないことを話した」（ドーデ 15）。ちなみに60年代にヒットした
『鉄道きょうだい』をもとにした映画では，ロシア人をめぐるエピソードは
描かれているものの，彼らが意志疎通を図る手段はあくまでも英語―シ
ュチェパンスキー氏は終始大変たどたどしく，身振り手振りが中心―の
ままであった5）。しかし，このような背景を持つフランス語であるからこ
そ，“お母さん”，老紳士そしてシュチェパンスキー氏の ₃ 人の知的水準の
高さを示すバロメーターになりえているのであり，フランス語の言語能力
を持っているということは知的水準の記号としても有効なのである。
　フォスターとシモンズは“お母さん”の言葉の才能を少女，女性に関連
付けられる「男性の経済力とは対立する
4 4 4 4
位置にある」（傍点筆者，Foster and 
Simons 139）と述べるにとどまるが，私はあらためて，男性の経済力に匹敵
4 4
する
4 4
ほどの重要な能力とみなし，この能力を持っているがゆえに“お母さ
ん”はこの作品の中で大きな存在となっていると指摘しておきたい。
　カーペンターはこの作品を「子どもが甘やかされている」とか「メロド
ラマ的な山場の連続を中心に構築され」ている，とそのセンチメンタリテ
ィを批判している（Carpenter 135）。が，ネズビットの伝記を書いた J. ブリ
ッグスは「［彼女は］子どもの声を採用することで女性としての反抗と体制
を覆したいという気持ちをはっきり声に出す方法を発見した」（Foster and 
Simons 138）ことを指摘している。ラファエル前派に憧れて本当は詩人にな
りたかったネズビットは作家として自分の小説が正当に評価されない悔し
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さ，もどかしさに加え家庭と仕事と夫との理不尽な関係（夫を愛するがゆえ
に，愛人とその子とも同居する暮らしを我慢強く続けていた）を抱えていた6）。そ
れらすべてを受容していたかのように見えて，実は作品にはラディカルな
立場を反映させていた，というのがブリッグスの見方である（同 138）。『鉄
道きょうだい』でネズビットは一見，ヴィクトリア朝の伝統的で自己犠牲
的な母親像を描いているようにみえて実は新しく家庭内の役割の書き換え
を行っているようなのだ。
　「ネズビットの作品の核にある本質的なあいまいさと重要性を，世紀転換
期における少女期についての考え方の変化とのかかわりの中で考察する」
ことを試みたフォスターとシモンズはネズビットが子どもたちの読み物に
「古くからあった性の役割モデルを利用しつつ同時に転覆させている」と指
摘している（Foster and Simons 130）。そのうえで，彼女たちは“お母さん”
の新しさよりも「男性優位の諷刺」となっているピーターの人物造型や（同 
135）「男性の言語体系の限界」（同 138），「言葉に依らないコミュニケーシ
ョンが女の子たちによって直感的に使われ，それが言葉を使うこと以上の
効果を上げている」（同）ことに注目している。しかし，念を押すならば，
“お母さん”は言葉が話せることで相手を助け，相手を助けることがひいて
は自分の身を助けることとなり，自信を取り戻し強くなっていく―「心
を遣う相手が私だけではなくてもう一人いるってことがお母さんを幸せな
心持にしている」（同 121）と長女のボビーが気づいているように。つまり，
言葉を操れるという能力が“お母さん”に「新しい強さ」を付与している
といえるのではないだろうか。
（ ₃ ）「母はイギリス人でした。」― H. マロ『家なき娘』（1893）
　次にエクトール・マロの『家なき娘』を検討する。ネズビットの母親像
は一見古い自己犠牲的な存在に見えながら実は「新しく強い」存在であっ
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たが，語学力を武器に強さを身に着けていた女性は，彼女が初めてという
わけではない。フランス児童文学のマロが描いたペリーヌがそうだ。ネズ
ビットよりも13年前に，語学力を備えた少女の物語が書かれていたのであ
る。彼女の物語とは，両親を亡くしただ一人の身内である祖父を尋ねて大
陸を旅してパリ郊外までたどり着き，英語が話せたことで立身出世し，幸
せになるというものだ。
　ペリーヌはイギリス統治下の植民地インド出身である母，フランス人で
紡績工場の跡取り息子であった父との間に生まれた一人娘だ7）。もともと
マロは少女の持つバイリンガルという言語能力を中心にこの物語を書こう
としていたわけではない。『家なき子』（1878）で孤児の少年レミが家族を
求めてフランスのみならずイギリスにまで旅する物語を書いた彼は再び，
旅する子どもの話を書くようにと依頼される。それは，「子どもに祖国の全
貌を見せることで愛国心を持たせ共和国についての基礎教育を施そうとい
う第三共和政府の教育方針とも合致していたし，貧しい子どもたちの悲惨
な状況から目をそらすことなく厳しい社会批判をして成功を収めていた」
（川端 67）からである。レミの物語から15年後，彼は「さらに労働者の生活
改善に取り組む社会主義者としての使命」を描きこもうとし，それが社会
批判のみならず企業家と労働者がともに協力し合って働く理想の共同体の
実現を目指す物語となったのだ。このようなプロットのために設定された
のが逆境を生き抜く意志の強い少女ペリーヌであった。
　物語が始まる時父はすでに亡く，病気に臥せった母を痩せたロバの引く
馬車に乗せてパリ市内への入口にペリーヌはたどり着く。しかしそこで母
親がついに絶命し，彼女は孤児となって，祖父のいる父の故郷マロクール
村に向けて旅を続けることになる。彼女は祖父の工場に来てもいきなり身
元を明かそうとはせず，まずは一介の女工として仕事を得る。糸巻車を押
して単調な工場労働に励むのだ。そんな彼女に転機が訪れるのが，新しい
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紡績機械がイギリスから輸入された時だ。イギリス人技師も派遣され，マ
ニュアルも届いたというのに工場の管理職に英語の出来る人がいないので
ある。「情報は権力であり言語運用能力はそれを勝ち得るためのツールであ
る」という川端氏の言葉を想起したい。ペリーヌは英語を話せる女工とし
て社長である祖父ヴュルフラン氏の前に連れてこられる。小節の見出しに
引用した「母はイギリス人でした」という言葉をペリーヌは ₃ 回繰り返す
（マロ 2012 下巻 171，309，315）。このセリフにはもちろん，言外に「だから
私の母語のひとつは英語なのです。」という含みがある。実際に彼女は英語
が話せるかと問われると「日常会話の英語は話せるし，わかります。」と答
えている8）。
　ペリーヌの通訳によって，「［イギリス人の技術者とフランスの工場監督
者が］お互いに話が通じないまま言い合いになって」（同 311）いた時とは
違い明らかに交渉事は好転する。通訳のご褒美で彼女はボーナスを得たり，
技術通訳だけでなく新聞や手紙などの翻訳や要約や返事書きなども任され
るようになり，やがて社長秘書にまで抜擢される9）。祖父の工場を助ける
ことになる彼女の英語力の元をたどればそれはイギリスによるインドの植
民地政策によって身に着けた英語を操る母親のおかげであり，跡取り息子
をたぶらかして結婚した，とあんなにも偏見を持って憎んでいた女性のお
かげであった，というのは皮肉なめぐり合わせともいえるのだが。
　しかしこのように検討してくると，ある疑問がわく。ペリーヌの英語能
力は確かに素晴らしい，しかし彼女はしょせんバイリンガルである，苦も
なく母と父の言葉を手に入れた彼女に後天的に言葉の能力を磨く努力は不
要だったのではないのか，やはり語学はバイリンガル，早期教育を施すこ
とでしか獲得できない能力なのではないのか，と。そのような疑問に答え
るために，もう少し工場での彼女の通訳ぶりを検討しておこう。ひとつは，
難しい専門用語にぶつかったときの態度である。「日常会話の英語は話せる
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し，わかります。でも知らない単語を使ういろいろな職業にまつわる専門
英語はわかりません。」（同 316），と彼女は言う。確かに推定年齢11- ₂ 歳の
幼い彼女にとってはマニュアルに載っているような専門用語は手に余った
ことであろう。通訳するように社長直々に命令されたときにも「私の知ら
ない専門用語はとても複雑で難しいです」（同 319）と正直に答えている。わ
かること，わからないことを誠実に明確にすること，そのうえで足りない
スキルを補うこと，そうやって信用を得ることで彼女は，生来のバイリン
ガル能力のみに頼らない，あくなき能力の開拓に打ち込んでいることがわ
かる。
　もうひとつは，ヴュルフラン氏が私設秘書としてペリーヌに手紙を翻訳
させるとき，辞書を使う場面でのことだ。彼女は言う，「英語の意味を調べ
る［という］より，フランス語の綴りを見るために使っているので，フラ
ンス語辞典があれば［翻訳には］十分です」（下線筆者，同 104），と。どう
やら彼女は書き言葉においては英語よりもフランス語の方に苦労があるよ
うなのだ。
「フランス語の綴り字法に自信がないのか？」「はい，全然自信があり
ません。それで［辞書を取りに行って］あなたのお出しになる電報が
局の人に笑われないようにしたいのです。」「するとおまえは間違えず
に手紙を書くことは出来ないのか。」「［辞書なしでは］間違いだらけの
手紙になるに決まっています……語尾は一致があるとダメ……単語の
中に同じ字が二つ並んでいる時も全然いけません。書くのは英語の方
がフランス語よりもずっとやさしいです。隠さずに申し上げる方が良
いと思いますが。」 （同 162）
この場面で興味深いのは，フランス語の綴り方に苦労するペリーヌの姿が
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描写されているところである。会話の面では，フランス語はもちろん，英
語で通訳が務まるほど堪能な彼女が，英語訳の電文はすらすら書くことが
できるというのに，母国語ならぬ‘父’国語ともいうべきフランス語の文
章作法は不得意であった。ヴュルフラン氏は「わしの役に立つためには，
おまえは勉強していろいろな仕事で，しっかり秘書の役を果たさなければ
いけない。それにはちゃんとした手紙が書けねばならん……勉強する気は
あるか。」（下線筆者，同 164）と述べ，ペリーヌに家庭教師を付ける。次の
引用は家庭教師の講評だ。
［あのお嬢さんは］頭が良いどころか，最高に頭がいい，と言いたいと
ころです。……筆跡はパッとしません……でも作文を書かせてみたら，
もしあの子が書いているところをこの目で見なかったら誰か立派な作
家の文章を写したと思ったかもしれません。残念ながら字は下手で綴
り字法は［劣等生です］，がそんなことはなんでもありません。数か月
のレッスンですむことです。それに引きかえ，あのように見，感じる
能力，さらに見たこと感じたことを表現する能力は生まれつき授かっ
ていなかったら何年レッスンしても教え込むことは出来ないでしょう
……。 （下線筆者，同 168-169）
こうしてペリーヌはその立場にふさわしい言語能力を身に着けるために勉
強を続けなければならない。これまで読んできたように，ペリーヌは仏印
の混血児で，孤児で女性で子どもという困難を抱えながら，語学力を武器
に差別を乗り越える，ラディカルなヒロインであった。さらに付言するな
らば，彼女は与えられた生来のバイリンガルの力に甘んずることのない，
実力を更新し続けるヒロインであることを明記しておきたい。言い換えれ
ば，言語能力とは日々努力して獲得すべきものとして描かれているのだ。
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（ ₄ ）ヒロインたちにとっての語学力とは
　以上のように，『鉄道きょうだい』『家なき娘』を取り上げて登場人物に
とって言葉を使いこなせるということがどのような意味を持ち，優位性が
得られるものなのかを検討してきた。通訳や翻訳などの個人の言語運用能
力そのものに価値があることはもちろんであるが，それだけでなく，身振
りや直接的なふれあいということも含めるならば，人と人とのかかわりの
中で言語がもたらす力の価値も描かれていた。ヒロインたちにとって言語
能力は，さまざまな境界―特にジェンダー，人種，階級―を乗り越え，
社会的立場を強化するためのひとつの重要な手段であり，経済力や権力に
匹敵する能力であったことが確認できたと言えるだろう。このような言語
能力が生得的なものであってもヒロインはさらに能力を磨こうと努力し，
子どもたちも工夫や試行錯誤を重ねて未熟な言語能力を補おうとしていた。
　『鉄道きょうだい』の“お母さん”はフランス語のできる知的中産階級の
職業婦人として村であらためて一目置かれるような尊敬の対象となってい
た。ペリーヌの物語では，彼女が英語のできるキャリアガールとして自分
の立身出世をかなえ，孫としての名乗りを上げて，自分の幸福を追求する
というゴールにたどり着いて終わりではなかった。彼女は祖父ヴュルフラ
ン氏の目を労働者たちの暮らす厳しい現実に向けさせる。地位に甘えて仕
事をしない甥や盲目の社長につけこむ工場長を告発し，祖父本人の非人間
的，非人道的な経営方法をも批判し，最後には企業家と労働者を和解させ
て理想の共同体の実現を促すのである。彼女たちの存在感に重みが増すそ
の発端が，言語能力にあることは念を押しておいてよいであろう。
（ ₅ ）イーディス・ネズビットとエクトール・マロについて
　ヴィクトリア朝の理想像に近いと言われる母親像を造型したネズビット
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自らは，実は，短く刈った髪と流行に逆らうかのような寸胴のドレスを身
につけ，たばこや酒を片時も離さずに男たちの輪の中心にいて，経済的に
も生活の主導権を握り夫以上に働いた新しい女性だった。婦人参政権運動
には反対したり，女性に対する差別意識を払しょくできないなど，革新的
な存在になりきることはできなかったものの，自由主義者の両親と，病弱
な姉よりも活発な兄たちにかわいがられた末娘だったこともあり，彼女自
身も自由な生き方を選び，大恋愛の末に結婚した最初の夫ヒューバート・
ブランドとともにフェビアン協会の運動にも打ち込んだ。しかし，児童文
学者として名声を得るような存在になったにもかかわらず，自身の文学が
二流の地位に押し込められているのではないか，という危機感を持ち続け，
純文学作家として評価される作家になりたいと言っていた。もっと自信を
持っていてもよかったのに，「大人の読者のための連載がしたい―子ども
の本ばかり書いていては文体がダメになってしまう」（Briggs 260）と言って
いたネズビット。彼女が，自分に成功をもたらしてくれた児童文学という
ジャンルへの不満という，矛盾を絶えず意識せざるを得なかったのは皮肉
なことであろう。しかし彼女の作品は，H.G. ウェルズやノエル・カワード
によって認められているし，出版から50年経っても『鉄道きょうだい』は
サンデー・タイムズ紙の調査によれば，英語で書かれたもしくは英語に翻
訳された児童書ベスト100の ₁ 冊に名を連ねている。作品が ₂ 冊挙げられて
いる作家は ₆ 人しかいないがネズビットはそのうちのひとりであり唯一の
女性作家でもある。また，1960年代に映画化され，90年代になってもパフ
ィン・クラシックシリーズのベストセラーの中に納まり続けている（Foster 
and Simons 132）。
　エクトール・マロは1830年フランスノルマンディー地方ルーアン市近郊
の村に生まれ，堅実なブルジョワ家庭で恵まれた幼年時代を過ごした。パ
リ大学法学部で学び，法律家の道を歩み始めたものの，文学好きが高じて
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執筆活動に入る。処女作の戯曲の評価はさほどではなかったが，長編小説
が認められ，次々に新聞連載小説を依頼される売れっ子となり，同時代の
フランスの法曹界，カトリック教会，軍隊，パリ社交界，地方政界，精神
医学界などを次々に作品に取り上げていった。一貫した共和派で，正義感
の強いマロが描いたのは，制度的な欠陥や私利私欲の犠牲になる人々だっ
た。それぞれ手ごわい分野に立ち向かうマロの小説はたびたび物議もかも
したそうだが「小説家は，何よりもまず自分の時代を生き，時代とともに
歩まねばならない」という信条を持っていた彼は「［自分は］真実を語って
いる」と譲らずに書き続けたのだという。（マロ下巻 302）
　『家なき娘』もまた，そのようなマロの社会認識のもと，労働者の生活改
善に取り組む社会主義者としての使命が克明に書き込まれている。作品の
背景にある19世紀半ばはイギリスから始まり欧州各国に普及した産業革命
が紡績業の大改革から始まった工業化，機械化を推し進め，最盛期を迎え
たが，それに伴う弊害も注目を集めるようになってくる。ディケンズの小
説にも詳しい工場労働者の労使問題，環境問題，子どもや女性の労働力の
不当な搾取，不均等な輸出入，原料を算出する植民地の搾取，やや遅れて
産業革命を経験したアメリカやフランスでも同じような問題は次々と現れ
始める。『家なき娘』のペリーヌの祖父ヴュルフラン氏が紡績業で富をなし
た企業家であるのは偶然ではない。川端氏が指摘するように，彼がイギリ
スから招いた技術者を厚遇するのも，息子エドモンをインドに追いやるの
も，そしてそこで生まれた娘のペリーヌが英語を流ちょうに話せる，とい
う展開も歴史的なコンテクストにかなった必然といえよう（川端 76-77）。
（ ₆ ）おわりに
　この小論ではヒロインたちの言葉を使いこなす能力について主に ₂ つの
作品を取り上げて検討してきた。単に言葉が話せるというだけでなく，そ
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の能力を通じてヒロインたちは社会の構造やイデオロギーを変えることを
交渉したり，読者に新しくジェンダーや人種，階級の意識を強化したり疑
問を呈したりすることに一役買っていた。
　はじめに述べた大学入試改革における英語問題を批判する議論の中で指
摘されていたように，言葉とはペラペラと一方的に話すという目標のため
にあるのではなく，あくまでも「他人と共有される」ためのものであり，
言葉を使いこなす能力には「人と人とが関わる感性」が必要であることは，
取り上げた作品を検討して明らかであった。全国読解力調査（RST）の結果
によれば，2018年現在の日本では，「中高生の多くは中学校の教科書の文章
を正確に理解でき」ていないという，言葉にまつわるもうひとつの問題も
あるのだという（新井 172）。多くの仕事が AI に代替されると言われる将来，
会話力はもとより「読解力のない人間は失業するしかない……そのために
は」教科書を読める能力を身につけないまま，大学に入学している，入学
できてしまう大学生が多いことをなんとかせねばならない，という提言は
重い（同 174-184）。英語力云々という前にまずは「中学卒業までに全員が
教科書を読めるようにして卒業させること」を目指す（同 286）とさえ言わ
れていることが言葉をめぐる日本の現実なのだ。
　小論で検討してきたヒロインたち，子どもたちの言語運用能力は，母国
語の理解力，思考力の上に積み重ねられた／積み重ねられようとしている
能力であり，相手の心に届く思いやりのこもったものであり，ひいてはそ
れが逆に自らをも助け自信を持って人生を切り拓く力となっていた。阿部
氏はこれを〈コミュニケーション能力〉ではなく〈リテラシー〉と呼んで
いた（阿部 152）。そのような言語能力を身に着け磨くことこそが求められ
ているのだと言えるだろう。
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注
₁） 『史上最悪の英語政策』のほか，2018年 ₂ 月10日東京大学高大接続研究開発
センター主催シンポジウム「大学入学者選抜における英語試験のあり方をめ
ぐって」（於：東京大学本郷キャンパス）の資料，2018年 ₁ 月21日付沼野充義
氏による書評（毎日新聞掲載）を参照のこと。
₂） 時代設定から，1905年「血の日曜日」の革命事件当時の，ロシア最後の皇
帝ニコライ ₂ 世を指していると考えられる。
₃） “お母さん”の愛読書がロシア文学であったことや，鉄道会社の重役“ ₉ 時
15分のおじいさん”がシュチェパンスキー氏の著書のことを「ヨーロッパの
ほとんどすべての国語に翻訳されている」と言及する箇所（Nesbit 132）は，
当時のイギリスにおけるロシア文学の受容事情や，イギリスとロシアの歴史
的な関係と作品の関連を検討するためにも実は見過ごせない。当時ロシア文
学の翻訳で有名だったコンスタンス・ガーネットの夫と妹はフェビアン協会
の会員であった（MacKenzie 99）。
  また，物語に登場するロシア人作家シュチェパンスキー氏のモデルは，実
在したステプニャーク・クラフチンスキーという社会革命党，闘争同盟の一
員で相互扶助論を書いたクロポトキンともつながりのある人物と言われてい
る（Briggs 75）。一家の“お父さん”のスパイ容疑とは，国家公務員という
立場を利用してロシアに機密を漏えいしたという嫌疑だったが，これにも1902
年当時，イギリスは，ロシアの極東進出政策を非常に警戒して，同じく朝鮮
半島の権益をめぐってロシアと対立していた日本と同盟を結んだ（日英同盟）
という歴史的背景があるかもしれない。『鉄道きょうだい』の翻訳者中村妙子
氏は，フランスで起きた誤認逮捕されたドレフェス大尉の冤罪事件がモデル
ではないか，とも指摘している。これについての議論は別の機会に譲る。
₄） この場面についてはすでに，拙論（2018）で検討した。
₅） さらに指摘しておくと Oxford Bookworms（原作の抄約版）では，ロシア人
の登場するエピソード自体が省略されてしまっており，大変残念と言わざる
を得ない。
₆） ニュー・ファンタジーの会『イバラの宝冠』，カーペンター『秘密の花園』
第 ₂ 部 ₃ 章「見せかけのヴィクトリア朝人―E. ネズビット」を参照のこと。
₇） 川端有子氏はペリーヌの越境性やバイリンガルという能力に注目し，「混
血・孤児・女性・子どもという極めて弱い立場に置かれたペリーヌがフラン
スにおいて白人・支配者・男性・大人に対して持てる最高の武器であった」
（川端 79-80）と指摘する。ネズビットの描いた女性や子どもより以前に登場
したペリーヌもまた，「ヨーロッパ社会の……壁を打ち破っていく，ラディカ
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ルな力を秘めたヒロインだったのである」（同 83）。
₈） 阿部氏が英語政策についての著書で述べている一節を想起されたい。「『あ
なたしゃべれますか？』と聞かれて『もちろんさ，オッケーですよ』と答え
られる人は少ない。なぜ私は謙遜してしまうのでしょう。……その一つの理
由は，『英語をしゃべる』という行為にいわゆる技術や学力以外の様々なファ
クターが絡んでくるからです。」（下線筆者，阿部 31-32）
₉） 川端氏の，「なんの力も持たずコネもなく年端もいかない，しかも女の子が
成功できる鍵は英語力だった」（川端 83）という指摘や「ペリーヌは美貌や
優しさといった女らしさを武器に玉の輿に乗るシンデレラではない―英語力
と決断力，行動力を持って認められるキャリア・ウーマンなのである」（同 
83）という指摘に強く首肯する。しかし川端氏は，ペリーヌの生得的なバイ
リンガルとしてのスピーキングの能力には注目するが，彼女が後天的につけ
ていくことになるライティングの能力については言及していない。
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